Вы не попали

Когда к своим работам относишься со всей ответственностью, когда творишь с максимальной самоотдачей, когда твои произведения, словно родные дети, тогда судьба твоих логотипов становится в высшей степени небезразлична.

Хорошо, если товарный знак принят заказчиком. Все удовлетворены, получен согласованный заранее гонорар, проходит время, и твоя работа украшает мириады носителей, словно манна небесная растворяется в сети, оформляет упаковку, плакаты, да мало ли что ещё. Одним словом неумолимо свидетельствует о правомерности твоего присутствия на Земле и праве заниматься любимым делом. Но что если дизайн не принят? Как быть, если твоё любимое, выношенное и выстраданное детище отвергнуто? Что делать тогда? Ведь не прикажешь своенравному заказчику, не упросишь его «Прими-и-ите пожалуйста, это действительно прекрасный знак, уж я то знаю». Не вразумит. Сухое «Вы не попали» звучит, словно приговор. И дело не только в деньгах даже, а скорее в том глубоком чувстве разочарования, в обиде на то, что стоящая работа никогда не увидит свет, обречена навеки покоиться в папках temp или «несданное». И в лучшем случае будет опубликована в сети и тут же забыта всеми. Или окажется на конкурсе, но, как известно, конкурсные работы должны быть скроены по совсем другим лекалам. «Вы не попали».

Что с этим делать?

Для молодого дизайнера только входящего в профессию эта фраза звучит трагически, травмирует ещё не устоявшуюся психику начинающего творца. Раз не попал, два не попал, три, и дальше уже начинаешь сомневаться в собственной профессиональной пригодности. Потребуются годы, прежде чем появится устойчивый иммунитет перед отказом, нарастёт броня самоуверенности, но до этого момента ещё дожить надо.

А как же было раньше?

Неужели в былые времена такой проблемы, как сдать работу заказчику, не существовало? Была. Во все времена. Одно дело, когда безымянный художник палеолита рисует углём на стене пещеры, или мастер пишет икону, или же задумывает фреску существуя строго в рамках устоявшегося канона. Здесь действует строгий регламент, и правила обычно защищают автора, всегда можно апеллировать к прошлому и ссылаться на «многовековую традицию». Другое дело, когда появляется уникальный почерк, индивидуальное видение. Начинается эпоха Возрождения, с появлением новых стилей, идей и имён возникает ожесточенная борьба за лакомые заказы, прежде всего папские. В такой борьбе доходит даже до смертоубийства (o tempora o mores). Джорджо Вазари в своих замечательных «Жизнеописаниях» приводит немало примеров ухищрений творцов для того, чтобы сперва заполучить заказ, а затем сдать его. Посмотрите, как изощрённо это делал Филиппо Брунеллески.

Похожим образом обстоит дело и в других творческих сферах. В 1931 году молодой С. Прокофьев откликается на призыв потерявшего в Первой мировой войне руку пианиста П. Витгенштейна и сочиняет леворукий концерт для фортепиано с оркестром. Произведение масштабное и требующее колоссальных времязатрат. «Простите, маэстро, я не понял ни единой ноты», — ответил пианист и ни разу не прикоснулся к произведению. А статья в газете «Правда» 1936 года «Сумбур вместо музыки» по слухам написанная самим И. Сталиным в адрес оперы Д. Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда». Нещадный бой формализму в музыке, приговор приведший к фактическому исключению композитора из музыкального контекста на долгие годы. Что такое несданный логотип по сравнению с этим? Но всё-таки вернёмся к дизайну.



Пол Рэнд, легенда графического дизайна, автор многих известных работ, книг, статей и прочего. Маститый дизайнер представляет свою работу заказчикам. В просторном помещении несколько акционеров разглядывают планшет на стене, на котором явлен новый логотип IBM. После некоторой паузы один из директоров спрашивает, «Пол, а вам не кажется, что эти полосатые буквы напоминают троих парней в арестантских робах?» Что тут ещё скажешь? В своей книге «Дизайн: форма и хаос» Пол Рэнд вспоминает «Аналогичным образом в 1960 году был встречен знак компании «Вестингауз»: «Вывеска для ломбарда», — сказали тогда мне. Сколько же выдающихся работ «завернули» благодаря таким банальным придиркам?»













В начале моей творческой деятельности я в принципе испытывал комплекс и ощущал глубокое чувство собственной неполноценности. В советские годы войти в профессию можно было только через Мухинское училище. С началом перестройки в мир дизайна ринулись легионы самоучек, но самоуспокоительное автодидакт меня не устраивало, приходилось отчаянно бороться и с отсутствием знаний и с заказчиками и с собственными фобиями. С годами, в процессе создания товарных знаков, участия и побед в конкурсах росла уверенность в своих силах, горечь от несданных проектов становилась всё реже, а боль и страдания всё меньше. Но тем обиднее бывали случаи несдачи, когда казалось, что всё получилось, но ответом заказчика было очередное «Вы не попали».

Как это обычно происходит?

Каков привычный алгоритм несдачи проекта? Вот характерный пример. Заказ от Государственного Академического Симфонического Оркестра. На встрече общаемся с администратором коллектива. Тот говорит красивые речи, показывает классные кейсы, в частности айдентику Лондонского симфонического оркестра работы известной голландской студии Superunion (действительно первоклассный дизайн, получивший немало заслуженных наград). Вдохновился, стал работать над проектом на полную катушку, придумал логотип ГАСО, разработал юбилейную символику, несколько афиш, идею шрифта, — выложился полностью.










Накануне сдачи администратор виновато звонит и говорит, что его увольняют, и сдавать дизайн придётся директору оркестра. Что ж? Пусть будет так, но разделяет ли директор (женщина средних лет, один из самых сложных типажей среди моих заказчиков) те ценности, о которых мы говорили с администратором, или её взгляд устремлён в прошлое, в «славные традиции коллектива»? День сдачи, встречаемся с директором, та с удивлением смотрит на предложенные варианты, недоумённо кивает. Через неделю получаю сообщение «Вы не попали». Дело было в 2017 году, и сейчас заходя на сайт оркестра с грустью вижу текущее состояние дел.



Точно так же чуть не закончилась трагически история с айдентикой «Белорусских продуктов». На исходной встрече получил задание от директора, а в момент сдачи оказалось, что директоров двое, и мнение второго кардинально отличается. Пришлось потратить два месяца, кучу нервов и сил на разработку новых логотипов, в итоге вернулись к первому, предложенному мной изначально варианту.

Казалось бы, в чём проблема?

Бери предоплату, регламентируй в договоре количество вариантов и доработок, формализуй взаимоотношения до деталей. Но в моём случае так не работает. От предоплаты я принципиально отказываюсь и считаю, что заказчик должен платить лишь за принятый результат. Предполагаю, что не все со мной согласятся, но остаюсь при своём мнении.

Несколько лет назад Митя Харшак пригласил меня преподавать в Школе дизайна НИУ ВШЭ. С радостью и благодарностью принял это приглашение и окунулся в новую исключительно насыщенную творческую среду. Увидел и пропустил через себя гигабайты современного дизайна, думаю, значительно вырос как логомейкер. Но вот в чём проблема. Работать стал мощнее, быстрее, острее, а сдавать стал меньше в разы.

«Что-то не так с Шишкиным»

«Что-то не так с Шишкиным», назывался мой пост в ВК, ставший поводом для написания этой статьи. И дальше больше. Всё чаще пожелания заказчика мне кажутся дикими, эстетически безнравственными, невыполнимыми, идущими в принципиальный разрез с моим ощущением прекрасного. И если раньше старался воспитывать заказчика, проводить с ним образовательную работу, договариваться о ценностях на берегу не заходя в бурные стихии творческого поиска, то теперь глядя на предпочтения или ожидания клиентов, становится очевидной невыполнимость многих просьб. Как будто эти пожелания или художественные ориентиры глухо доносятся из века XIX или из бабушкиного сундука в хламовнике или из глухой провинции, летаргически заснувшей в своём бесконечно далёком прошлом.

Что делать и кто виноват?

Думаю, дизайнеру в любом случае нужно оставаться самим собой, сохранить своё уникальное творческое Я, даже если придётся отказаться от части заказов. Не идти на компромисс с самим собой и своей творческой совестью. Быть верным своим идеалам. На каждое необоснованное «Вы не попали» находить в себе смелость отвечать вопросом «Вы не попа ли?».



Второе. Конечно, назрела потребность в регулярных объективных творческих смотрах и состязаниях. Не таких бездарных, каким оказался тендер на разработку логотипа Музея Фаберже (об этом надо писать отдельную статью). А потребность в полноценных выставках графического дизайна, товарных знаков и логотипов, плакатов. «Золотая блоха» существует много лет, но проводится в далёкой Туле. «Золотая пчела» давно чахнет и нуждается в обновлении. Выставка «Знак» могла бы возродиться, но на голом энтузиазме далеко не уедешь, нужны партнёры.

Третье. Современный мир графического дизайна, стал настолько пёстрым, настолько многоликим и многообразным, и при этом настолько противоречивым, что не только заказчику, но даже продвинутому дизайнеру здесь сложно сориентироваться. Искусственный интеллект и сайт фрилансеров, Артемий Лебедев и Союз дизайнеров, тысячи выпускников дизайнерских школ и мастодонты 90-х годов. Попробуй здесь разобраться. Эта среда выглядит значительно сложнее, чем дизайнерский ландшафт советского или даже перестроечного времени. Заказчику здесь точно не разобраться. Нужны новые правила, система координат, новая точка отсчёта. Этого нет.

А пока дизайнеру в идеале нужно искать СВОЕГО заказчика, работать именно с ним, формировать его и творить к взаимному удовольствию и результату, устраивающему обе стороны. Добиваться полной гармонии и осознанного идеала, нести в этот мир красоту. Думаю, что мы сейчас так отчаянно в этом нуждаемся!

Василий Шишкин, графический дизайнер, преподаватель Школы дизайна НИУ ВШЭ