Ода радости. О, да, Lamborghini!
«Вот она, моя девочка».
«Я так рада, что не пошла в кино!».
«У меня такого хорошего настроения не было, уже не знаю, сколько…».
Такие реплики от находившихся рядом девушек я услышал на вернисаже, в зале, где сияние восторга отражалось в блеске вызывающе красивых обводов автомобилей. Автомобилей, одно только название которых провоцирует изумлённую улыбку.
Lamborghini.
Это уже давно не фамилия конкретного человека, а имя легенды. И его уникальность звучит синонимом роскоши, высот автомобильных достижений и фантастического дизайна. Как и неподдельного адреналина, даже если ты сам далёк от осознания соотношений «кубиков» к «килограммам».
Как это произошло? Почему дизайн стал таким экстравагантным продавцом мечты? Каким образом поиск технического совершенства вылился в форму, подобающую идеалу? Вопросы, ответом на которые может быть только понятие Целеустремлённости.
Если же говорить о внешней стороне дела (оставляя за рамками разговора невероятные технические характеристики), то, на мой взгляд, именно скульптурное своеволие дизайна Lamborghini, с нарочито вычурными чертами и непокорной харАктерностью, стало основой её успеха. Плюс непросчитываемое обаяние, которое нисходит, будто дар небес. Подобная «формула» совершенства невольно приходит на ум при виде не кукольной и правильной женской красоты, а той, что наполнена некоторой «неправильностью», но при этом обладает яркой непохожестью, индивидуальностью, очарованием личности, которая, собственно, и рождает восхищение.
Бывший ремонтник военной техники Ферруччо Ламборгини после Второй Мировой собирал трактора. Как раз из останков армейских автомобилей. Добротные, неприхотливые и работящие трактора, столь необходимые разрушенной экономике страны.
А первым собственноручно модернизированным автомобилем становится ФИАТ-500, прозывавшийся «Микки-Маусом» (Topolino). Потом, став успешно и устойчиво зарабатывавшим промышленником, он перепробовал множество уже спортивных автомобилей, от Alfa Romeo до Aston Martin, остановившись, в конце концов, на Ferrari.
В 1963-м появляется первый эскиз его собственного спортивного автомобиля, а в 64-м на Туринском автосалоне показан уже серийный 350 GT. И всё потому, что, согласно легенде, Энцо Феррари строго указал Ферруччо Ламборгини заниматься своими тракторами, а не критиковать сцепление его автомобиля. Оказалось, что на задетом самолюбии можно далеко уехать. И довольно быстро.
Упрямый и неленивый, родившийся под знаком Тельца, восхищавшийся боевыми быками синьора Миуры, Ламборгини выбирает силуэт атакующего животного эмблемой своего автомобиля. Что важно – он не делал автомобиль для профессиональных гонок, он делал машину для удовольствия на дороге. То есть это стало философией нового дела – спортивный автомобиль не для болидных трасс, эмоция победы и драйв движения вне изнурительного трека.
Что не менее важно – со своим невероятным чутьём он умел собирать команду великолепных специалистов, которые работали с двигателями, несущей конструкцией, дизайном кузова, интерьера и т.п. Кстати, традиция привлекать молодых разработчиков сильна в компании и поныне.
Уже на втором витке своих притязаний, моделью Miura в 1966 году, Ламборгини врывается не просто в «формульный» мир, а в мир игрушек миллионеров и дизайнерских цитатников. Своей скандальной непохожестью во всём марка взлетает на пьедестал высших достижений итальянского автопрома. Первоначальные планы по выпуску серии (всего 50 экземпляров) в итоге были превышены в 15 раз. В 1968-м Нью-йоркский МоМА выставляет Miura в своём проекте. А через год Ферруччо Ламборгини получает высший для итальянских предпринимателей титул Cavaliere del Lavoro, отмечающего долгую и успешную работу на благо страны.
Поразительна эта метаморфоза. Поговорка «из грязи да в князи» здесь совершенно неуместна. Вот «от сохи» – это и в самом деле близко. Человек, собственноручно отливавший детали двигателей для своих тракторов, лучше других знал, как это должно работать с максимально достижимой эффективностью. А для прочего находились иные, столь же сведущие, специалисты. Вот только страстную последовательность, подкупающий позитивизм и необыкновенную «чуйку» ничем не заменить и не дублировать.
Как известно, талантливый человек проявляет свои дарования разносторонне. Ферруччио Ламборгини блестяще оправдывал этот неписаный закон, взявшись «на старости лет» за производство вина. И делал это так же основательно, с выдающимися результатами, как и тогда, когда его делом были восхитительные автомобили.
Перфекционизм и страстность разработчика остались духом компании и после ухода из неё Ферруччо Ламборгини. Неудержимость в стремлении к победе видны в десяти(!) победах в лодочных гонках Чемпионатов мира, где использовались 8-литровые двигатели Lamborghini, и в том, что самые разные команды автомобильной «Формулы-1» использовали 12-цилиндровые двигатели Lamborghini. Как и в том, что модель 1990-го года, невероятная Diablo, ввела в оборот полный привод для высококлассных спортивных автомобилей.
Мы привыкли воспринимать дизайн, как воплощение рачительности, умной эргономики, функциональной гармонии и взвешенной технологичности. Но бывают такие достижения дизайна, которые, исповедуя те же правила, выбиваются изо всех канонов, задавая совершенно новые параметры отношения к «предмету». И Lamborghini тут является ярчайшим примером высокого ремесла, рождающего неподдельный восторг, порой граничащий с иррациональным обожанием.
Всё в ней восхищает. Эта карбоновая шкура, обтягивающая стальные мускулы и сухожилия. Эти ноздри упрямого, но всегда бодрого быка. Эти гипнотически хищные и одновременно весёлые черты победителя. Магическая сила обольстителя и неукротимый шарм пижона. Импозантные латы нарциссизма, артистичная лёгкость и завораживающая скульптурность – это всегда манящий объект для селфи «простых смертных», которые хотят прикоснуться к мечте.
Невероятный оптимизм и подкупающая жизнерадостность, источаемые этими «организмами», заставляют думать о волшебстве. Бравурное изящество и острохарактерность суперкаров будто наделяют их собственной личностью, которой прощается некоторая неидеальность в пользовании.
Долгоиграющая выставка в новом пространстве музея «Эрарта» сейчас собирает очень разную публику. Это и дизайнеры, от обучающихся до профессионалов. Это и автомобилисты, приближающиеся к своим мечтам. Это и светские дивы, для которых приобщение к сокровищам давно стало витамином долголетия. И, наконец, те зрители, для кого принципы красоты воплощаются в самых разных формах – зрители, не пропускающие повода «вкусить» деликатесов.
Все они по-разному воспринимают эти автомобили, но всех их объединяет ощущение полёта и радости. Эмоции экстатического подъёма, которые неизбежно рождаются при взгляде на, скажем, Lamborghini Centinario 2016 года, выпущенную к 100-летнему юбилею Ферруччо Ламборгини. 40 экземпляров этой лимитированной серии распроданы наперёд при цене около двух миллионов долларов США за каждый.
Когда-то давно я спросил заказчика о такой мелочи, как штрих-код, имея в виду сугубую функциональность: где бы он разместил его на компактной этикетке. Это было вино, и он был грузином, умеющим делать вино. Но он никогда не сталкивался с проблемами презентации, оформления и логики.
«Э, слюшай», – сказал он мне, – «сдэлай, чтоб красыво было, да».
Каждый, кто так или иначе сталкивается с «продажей» дизайна, перескажет множество подобных анекдотов. «Сделайте мне красиво!». Кто из нас не посмеивался над этой формулой, подразумевая в ней неумелость и погоню за внешним эффектом?
Но, переиначивая известную сентенцию, можно с уверенностью говорить, что здесь, на этой выставке, Diablo в деталях. И одно из имён сподвижников Ламборгини, а именно Марчело Гандини, должно быть названо. Как, впрочем, и Бертоне, и позже Фелиппо Перини, и затем Мити Боркерта…
Лишь рассматривая вблизи перетекание друг в друга внезапных и порой скандальных решений Lamborghini, понимаешь, как скрупулёзна и внимательна эта работа над тем, что потом будет названо красивым. Как она просчитана и одновременно выламывается из стандартов, удивительным образом оставаясь при этом эмоциональной и дерзкой, бесшабашно оптимистичной и провокативной. И, конечно, невероятно интересно увидеть здесь рукодельные эскизы будущих «метеоров», предваряющие детальную проработку кузовов.
Эта выставка – хорошая школа для внимательных, ищущих будущих дизайнеров. Тех, кто сейчас разминает свои мозги и честолюбие. И если, согласно известной максиме, «реклама продаёт мечту», то дизайн может быть овеществлением именно такой, высокой мечты. Недаром зрители так восхищённо реагируют на эти мускулистые «витамины радости».
Владимир Корольков,
секция «Графический дизайн» Санкт-Петербургского Союза дизайнеров
Фото: © Владимир Корольков. 2017
